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Wenn wir miteinander schliefen, hieltest du immer deine Augen geschlos-
sen. Still lagst du da, als würdest du deinen Körper mir überlassen. 
Wenn ich dich ganz sanft streichelte, schlossen sich deine Augen noch fes-
ter und eine Träne lief glitzernd aus einem Augenwinkel. Ich spürte dich 
atmen. Meine Hände versuchten nicht, dir zu befehlen, von dir zu for-
dern, sondern dir zu folgen: den leichten Änderungen deines Atems und 
jeder Muskelfaser, die sich entspannte. Sie suchten sich einen Weg zu dir, 
durch deine Mauer, unter deine Haut, in deine Seele. Ob ich dich jemals 
wirklich fand, weiß ich nicht. Was auch immer dich in deiner Festung 
hielt, ich hoffte, du würdest es in meinen Armen für einen Moment ver-
gessen können. Ich wünschte es mir so sehr, dass ich schließlich daran 
glaubte. Oder habe ich es mir doch nur eingeredet? Die Vorstellung, du 
hättest dir dein Leben hier durch deinen Körper erkauft, legt sich wie 
eine eiserne Klaue um mein Herz. Ein Gedanke, den ich nicht ertrage 
und nicht zulassen will. Ich versuche, mich zu erinnern. Habe ich die 
Zeichen nicht gesehen? Manchmal wurde dein Körper weich und dein 
Atem tief. Dann hast nicht nur du geweint, sondern auch ich. Bitte, lass 
es nicht nur Lüge gewesen sein!

Wenn ich mit dir noch einmal sprechen könnte, hätte ich dir so vieles 
zu sagen – und doch nichts. Es gibt keine Worte. Ich weiß nicht mal, ob 
ich hoffen soll, dass du noch lebst oder ob es menschlicher wäre, dir den 
Tod zu wünschen. Ich weiß nur eines sicher: dass ich dir wünsche, end-
lich frei zu sein. Vor allem frei von Angst.

— ♦ —

Ein Dorf bei Ayu, nahe Kawkareik, Südost Birma, 1993
»One, two, three, four, five, six, se-ven. Eight, nine, ten and then e-le-
ven …«, sang die Mutter und schabte dazu mit dem grauen Reibstein 
über die Thanaka-Rinde. Win San Youn lauschte dem rhythmischen 
Geräusch und wie es sich in die Gesänge des Regenwaldes einfügte: 
in das Zirpen und Summen der Insekten und die Melodien verborge- 
ner Vögel und Affen. Dieser tausendstimmige Chor füllte die tropi-
sche Nachmittagshitze aus, als würde er ihr einen lebendigen Körper 
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verleihen, atmend und bebend. Die Luft war schwer und dunstig von 
der Feuchtigkeit. 

Win San Youn mochte es, vor der auf hohen Holzbohlen erbauten 
Hütte zu sitzen und ihrer Mutter beim Thanaka-Reiben zuzusehen. 
Das Holz verwandelte sich unter Mi Mis Händen nach und nach in 
eine hellgelbe Paste und verströmte einen angenehmen, leisen Duft.

»Mi Mi, wann darf ich endlich in die Schule?«
Die Mutter seufzte. »Du weißt doch, es gibt hier keine.«
»Aber Aung Ni ist doch mal in eine Schule gegangen!«
»Ja, ins Kloster. Das war als Papa noch lebte.«
San Youn schaute traurig zu Boden. Alles war anders, seit Papa 

fort war.
Mi Mi unterbrach ihre Arbeit, rückte näher zu San Youn und 

nahm sie in den Arm. »Ich weiß ja, dass es für euch schwer ist, 
Mi San Youn. Aber ich brauche euch doch hier, alleine schaffe ich 
die Arbeit nicht. Und der Weg zum Kloster ist auch viel zu weit und 
zu gefährlich. Ich will doch nicht, dass euch was passiert.« Sie nahm 
wieder die Reibschale und rieb die Thanaka-Rinde weiter.

Mi  San  Youn, ihre Mutter nannte sie oft so, kleine San  Youn. 
San Youn beobachtete, wie Mi Mi mit der Hand etwas Wasser auf 
das zerriebene Holz tropfen ließ.

»Ich durfte auch nicht lange in eine Schule gehen«, sagte Mi Mi. 
»Glaub mir, ich würde euch gern zur Schule schicken. Aber es geht 
nicht. Ich kann nur versuchen, euch das beizubringen, was ich selber 
weiß.«

Mi Mi sah traurig aus. San Youn tat es leid, dass sie Mi Mi mit 
ihrer Frage traurig gemacht hatte. Sie schaute auf den Jadeelefanten, 
der stets an einem Lederband auf der Brust ihrer Mutter hing. Es war 
ein unbehauenes Stück roher Jade in der Form eines Elefanten, grau 
an den Abbruchkanten, mit einem durchschimmernden grünen 
Kern. Mi Mi war selbst noch ein Kind gewesen, als sie ihn in einer 
Edelsteinmine gefunden hatte. Es sei der zu Stein gewordene Geist 
der Großmutter, Mi  Mis Mutter, hatte Mi  Mi San  Youn erzählt. 
San Youns Großmutter war erschlagen worden, als ihre Kinder zum 
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Arbeiten in die Minen verschleppt wurden. Lange war dann ihr 
Geist zornig und verwirrt umhergestreift und hatte nach seinen Kin-
dern gesucht. In der Edelsteinmine hatte der Geist Mi Mi schließlich 
gefunden und war still und sanft geworden. Seitdem war der Elefant 
Mi Mis ständiger Begleiter.

Mi Mi mischte duftenden Sandelholzstaub in die Thanaka-Paste. 
»Hast du schon die Kuh gefüttert? Hast du ihr die Bananenstaude 
gegeben?«

San Youn nickte.
»Und was heißt Reis auf Englisch?« 
San Youn schaute auf den Knoten des roten Longyi, den Wickel-

rock, den die Mutter um die Hüften trug, und überlegte. »Lice«, ant-
wortete sie.

»Rice«, korrigierte die Mutter, »rice, rrrr …, rice, das ist wichtig. 
Vielleicht kannst du bald einen Laden aufmachen und Reis verkau-
fen. Vielleicht verkaufst du ihn sogar ins Ausland. Weißt du, wie weit 
der Reis auf Reisen geht?« San Youn schüttelte verneinend den Kopf. 
Die Mutter machte eine ausladende Geste. »Um die ganze Welt. Bis 
nach Europa und Amerika. Alle essen Reis. Sogar die Engländer.«

San  Youn fragte sich, wie wohl Europa aussah. »Mi  Mi? Ist 
Europa weit weg?«

»Weiter als ein Vogel fliegen kann. Und die Menschen da haben 
alle gelbe Haare und sind so breit wie Elefanten.«

»Kann ich ihnen auch Elefanten verkaufen? Dann reisen die Ele-
fanten auch um die ganze Welt.«

Die Mutter lachte. »Nein, ich glaube, Elefanten sind zu schwer 
und zu groß für Europa. Denn Europa ist zwar sehr reich, aber auch 
sehr klein, glaube ich.«

Win San Youn versuchte sich ein kleines Europa mit gelbhaarigen 
und unglaublich breiten Menschen vorzustellen, in dem es keinen 
Platz für Elefanten gab. »Kleiner als unser Dorf?«

»Nein. Es ist schon groß. Aber nur groß genug für Europäer. Viele 
Elefanten passen da auf jeden Fall nicht mehr rein. Aber Reis, weißt 
du, Reis füllt die Ritzen. Der passt überall rein.«
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Als die Mutter mit der Thanaka-Paste ein kleines gelbes Muster 
auf San Youns Wangen, auf ihre Stirn und ihre für ein birmanisches 
Kind ungewöhnlich schmale Nase gemalt hatte, fragte San Youn: 
»Darf ich spielen gehen?«

»Wohin gehst du?«
»Ich reise um die Welt und gehe nach Europa!«
»Du bleibst in der Nähe, hörst du? In Rufweite! Keinen Schritt 

weiter!«
An Mi Mis plötzliche Strenge war San Youn gewöhnt. Dennoch 

erschrak sie über das harte Verbot immer wieder aufs Neue und über 
die Angst, die darin mitschwang, die Angst vor den Soldaten. Die 
Soldaten. Wegen den Soldaten durfte sie nicht um die Welt und nach 
Europa reisen, wegen den Soldaten durfte sie nicht frei spielen. Weil 
ein kleiner Soldat, ein Kind noch, den Vater so schwer verwundet 
hatte, dass ihm auch die starken Kräuter und die Geister nicht mehr 
helfen konnten. Es war noch nicht lange her, als die großen Soldaten 
den Bruder mitgenommen hatten und er jetzt irgendwo in den Ber-
gen, in den Wäldern oder sonst wo, andere Väter totschießen musste. 
Jetzt hatten sie noch weniger zu essen und mussten noch mehr arbei-
ten. Doch selbst die Arbeit auf dem Reisfeld war gefährlich, wenn die 
Soldaten in der Nähe waren. Unter der hübschen gelbweißen Bema-
lung wurde San Youns Gesicht traurig und ernst. Mi Mi drückte ihr 
die leere Reibschale in die Hand. »Hilf mir lieber, den Reis zu trock-
nen und Fackeln zu machen. Und danach kochen wir.«

Während die Mutter sich auf dem kleinen Platz hinter der Hütte 
um die eingebrachte Ernte kümmerte, den Reis drosch, ausbreitete 
und wendete, machte San Youn die Fackeln, indem sie in dicken 
Schichten Kuhdung an Zweige klebte. Die Thanaka-Paste kühlte 
angenehm ihr Gesicht. Hinter ihr stand die graue Zebu-Kuh und 
kaute friedlich auf ein paar Blättern herum. San Youn mochte die 
Kuh, mochte ihren Geruch, ihren Höcker und ihr breites Maul. 
Wenn es kühler war, genoss sie es, sich an sie zu lehnen und ihre 
Kraft zu spüren. Heute war es dafür zu warm. San Youn hörte den 
Dreschflegel der Mutter hinter der Hütte und atmete die feuchte 
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Luft. Sie schaute in den Himmel. Kein Windhauch regte sich, um in 
den braunen, trockenen Nipapalmblättern des Daches auf der Hütte 
zu rascheln. Es war Ende Mai, bald würde der Regen anfangen.

Nachdem San Youn mit den Fackeln fertig war, rieb sie die Chili-
schoten für das Essen und kochte den Reis. Zum Essen kamen ihre 
beiden Schwestern vom Feld und ihr Bruder Aung Ni aus dem Wald: 
der, den die Soldaten nicht mitgenommen hatten. Ein leerer Topf 
kam aufs Feuer und Aung Ni warf seine Beute hinein, die Grillen, 
die er im Wald gefangen hatte. Er nahm sich zuerst von dem Reis 
mit Chili und den jetzt knusprig gebratenen Grillen. Danach aßen 
die beiden Schwestern San Kyi und Nu Kaung, weil sie alle älter 
waren und so hart arbeiten mussten. San Youn bekam die Reste. Die 
letzte Ernte war schlecht gewesen. Der Sturm hatte sie weitgehend 
zerstört. Nun musste man das Essen gut einteilen. Gierig stopfte sie 
sich mit der rechten Hand die kleine Portion in den Mund, wäh-
rend die Linke ordentlich auf ihrem Schoß lag. In Europa, so hatte 
sie gehört, aßen die Leute mit beiden Händen. Vielleicht war deren 
Hunger sehr groß und sie kauften deshalb vielleicht so viel Reis aus 
Asien, weil ihr eigener nicht reichte.

Jemand hatte San Youn erzählt, dass in Europa die Namen der 
Menschen keine Bedeutung hatten. Das war hier ganz anders. Ihr 
voller Name war Win San Youn und jede Silbe hatte eine Bedeutung. 
Wie es bei Kindern üblich war, stand das erste Wort ihres Namens 
für den Wochentag, an dem sie geboren wurde, Win, Mittwoch. San 
und Youn bedeuteten besonders und Schutz. Ihre Mutter hieß Mi Mi, 
kleine Mutter. Sie war wirklich nicht sehr groß, deshalb passte der 
Name auch so gut.

Als die Geschwister wieder aufbrachen, schaute die Mutter ihnen 
hinterher. Dann hockte sie sich vor San Youn nieder und betrachtete 
ihre mageren Ärmchen. »Du wirst auch bald auf dem Reisfeld helfen. 
Du bist schon sieben Jahre alt. Da wird es langsam Zeit zu arbeiten. 
Vielleicht gibt es dann auch wieder mehr Reis.« Sie schaute San Youn 
in die Augen. Ihr Gesicht war ernst und voller Sorge. »Versuche nie, 
niemals ein Gewehr in die Hand zu nehmen. Und wenn du es doch 
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tun musst …«, sie atmete durch, »dann schieß daneben. Egal für wen 
du schießt. Es könnte genauso gut dein Vater sein.« Sie nahm den 
Elefanten von ihrem Hals und hängte ihn San Youn um. »Du bist 
die Jüngste und Schwächste und bekommst am wenigsten Reis. Der 
soll dir helfen, auch groß und stark zu werden. Er wird dich beschüt-
zen.«

Bremen, Deutschland, 2005
Der Tag war verregnet. Lea zog den Reißverschluss ihrer Dienstja-
cke ganz nach oben unters Kinn und schlug sich die Kapuze über 
ihr kurzes blondes Haar. Sie fror. Der Regen allein störte sie nicht, 
der Wind aber trieb die Kälte bis in die Knochen. Wenn Wind und 
Regen sich gemeinsam in ihrer gnadenlosen Beharrlichkeit zeigten, 
konnte davor keine Kleidung schützen. Außer vielleicht der warme 
Mantel der Verliebtheit. Diesen hatte sie allerdings an den Nagel 
gehängt. Und Sommer war es mal wieder nur auf dem Kalender.

Leas Einsatzgebiet war Oberneuland, ein schöner und reicher 
Stadtteil Bremens. Selber würde sie sich hier nie ein Haus leisten kön-
nen. Als Postbotin bestand da wohl keine Aussicht. Es blieb also bei 
Luftschlössern. Dennoch trug sie hier gerne die Post aus, besonders 
in der Siedlung mit den kleinen Einfamilienhäuschen. Wenn Lea mit 
dem Postrad kam, stand in so manchem Wohnzimmer ein Hund am 
Fenster und zog mit seiner Nase einen nassen Streifen auf das Glas. 
Es waren meist die teuren Rassen, denen man hier begegnete, stets 
top frisiert und verwöhnt. In der unmittelbaren Umgebung waren 
Wiesen, Weiden und kleine Waldstücke. Bauernhöfe durchzogen die 
Landschaft. Lea liebte es, zwischen den offenen Kuhställen zu den 
Briefkästen zu gehen, den Geruch von Vieh und Heu einzuatmen 
und den ein oder anderen unfrisierten Hund zu begrüßen.

Lea mochte Hunde. Sandra, ihre Freundin, hatte einen Hund 
gehabt. Ihre Ex. An dieses Wort musste Lea sich erst gewöhnen. Sie 
war ja selbst schuld, schließlich hatte sie Sandra den Laufpass gege-
ben. Diese ständige Streiterei um nichts war sie einfach leid. Sandra 
hatte immer was zu meckern, musste über alles diskutieren. Lea hatte 
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sie für andere Dinge geliebt. Sandra hatte ein riesiges Herz für Tiere, 
was dazu führte, dass ihre sowie Leas Wohnung stets mit Fundtie-
ren belegt waren, die in der Zeit, in denen sie arbeitsbedingt allein 
bleiben mussten, alles vollkackten, Möbel zerfraßen, Teppiche rui-
nierten und einen herzallerliebst begrüßten, wenn Mensch heimkam. 
Sandra spielte Gitarre. Sie spielte gut und Lea liebte es, ihr zuzuhö-
ren. Doch Sandra fand kein Ensemble, das mit ihr spielen wollte 
oder konnte. Sandras Fassade war rau und aggressiv. Dabei war die 
erste Zeit mit ihr die wohl schönste Zeit in Leas Leben gewesen. Eine 
romantische Zeit. Lea vermisste Sandras sensible Hände, ihre Umar-
mungen. Sie vermisste die Hundespaziergänge und die Gitarrenmu-
sik bei Kerzenschein. Was sie nicht vermisste, waren die täglichen 
Provokationen, das Vergraulen aller Freunde und die Statusgeilheit. 
Sandra war wie ein Vogel mit brennenden Schwingen. Sie musste 
flattern, um ihre Flügel zu kühlen, und wenn sie umherflatterte, ver-
brannte sie alles um sich herum.

Irgendwann hatte Lea sich überwunden und die Beziehung been-
det. Sie sehnte sich nach einer reiferen Beziehung – oder einfach 
nur nach Ruhe. In Leas Wohnung brannte es nun nicht mehr, und 
endlich auch nicht mehr in ihrer Brust. Dort war Ruhe eingekehrt. 
Ganz langsam. Jetzt musste sie nur noch die Asche zusammenfegen, 
in Dünger verwandeln und neue Samen ausstreuen.

Die feuchte Kälte kroch Lea unter die Kleidung. Sie zog ihren 
Kopf tief zwischen die Schultern, als sie auf das letzte Wohnhaus 
der Siedlung zuging. Es stand ein wenig abseits an der Gabelung der 
Straße, die sich hier in kleinere Wege aufzweigte und an Gärten vor-
bei zu den Weiden und Bauernhöfen führte. Es war rundherum von 
hohen dunklen Hecken umwachsen, die einen noch höheren Zaun 
verbargen. Dieses Haus wirkte ein wenig einsam und so, als habe der 
Besitzer ein besonderes Schutzbedürfnis. Allerdings stand das große 
Tor immer offen und führte den Zaun ad absurdum. Normaler-
weise. In letzter Zeit war es jedoch immer geschlossen. Schneeweiß 
war dieses Haus und hatte ein dunkles Dach und dunkle Fensterrah-
men. Vor den Fenstern hingen dichte, lange Gardinen, die das Haus 
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vor Einblicken schützten. Dabei war dank der Hecken gar nicht so 
viel von den Fenstern zu sehen. Das Haus passte irgendwie zu dem 
Namen seines Herrn, fand Lea: Starrenberg.

Seit einiger Zeit hatte sie fast jeden Tag den Eindruck, hinter den 
Gardinen eine Bewegung wahrzunehmen. Obwohl Starrenbergs 
Auto heute nicht da war, hatte sich hinter der Gardine eben wieder 
ein Schatten bewegt. Also klingelte sie, um ein Päckchen abzugeben. 
Nichts tat sich. Sie warf einen Brief ein, steckte die abonnierte Zei-
tung in die Zeitungsröhre unter dem Kasten und wandte sich zum 
Gehen.

Am nächsten Tag stand das Auto vom Starrenberg wieder in der 
Einfahrt. Als Lea die Zeitung in die Zeitungsröhre steckte, kam der 
Mann gerade aus dem Haus. Starrenberg war nicht sehr groß und 
etwas dicklich. Sein ehemals dunkles, jetzt graumeliertes Haar hatte 
sich verlegen zu einer Halbglatze zurückgezogen. Dafür versuchte 
ein schmaler Bartstreifen über Unterkiefer, Kinn und Oberlippe, 
kokett oder zumindest jung zu wirken, unterstützt von einer schma-
len Brille. Er arbeitete bei der Polizei und angeblich war er unter sei-
nen Kollegen sehr beliebt. Das wusste Lea unfreiwillig von einem 
Nachbarn, den sie mal unverhofft an der Tür getroffen hatte und der 
gerne zeigte, wie viel er wusste. »Der Starrenberg drückt gern mal 
das ein oder andere Auge zu bei Kollegen«, hatte er ihr im Verschwö-
rerton verraten, »und liest so ’ne ganz bestimmte erotische Literatur.« 
Während er dies sagte, hatte der Nachbar mehrmals hintereinan-
der grinsend die Augenbrauen hochgezogen. Er fahre auch immer 
allein in Urlaub, was er da wohl so mache, ts ts ts. Was andere Leute 
im Urlaub machten, interessierte Lea nicht. Wahrscheinlich Urlaub. 
Das bot sich jedenfalls an. Ansonsten wirkte Starrenberg unschein-
bar, ordentlich, und war nicht oft zu Hause, wenn die Post kam. Ein 
Typ, der anscheinend gern allein war und das auch zeigte.

Starrenberg begrüßte sie höflich, als er zum Tor kam, um es zu 
öffnen. 

»Guten Tag«, sagte Lea, »sagen Sie, haben Sie neuerdings Mitbe-
wohner?«
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»Warum?«
»Nun, weil seit einigen Wochen ständig jemand hinter ihrer Gar-

dine zu stehen scheint und mich beobachtet. Zumindest sieht es so 
aus.«

Starrenberg schaute sie ausdruckslos an.
»Ich meine, ich hab� mich nur gewundert.«
Starrenberg lachte schmallippig. »Ja, das glaube ich. Aber Sie 

brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich habe eine Haushaltshilfe.«
»Ach so. Ja. Hab� mich nur gewundert, dass die Post nicht ange-

nommen wird, wenn schon jemand da ist. Aber das geht mich ja 
nichts an.«

Herr Starrenberg nickte. »Jaja. Die Frau ist etwas ängstlich. Hat �n 
paar unangenehme Erfahrungen gemacht.«

»Muss ja schon was Ernsteres gewesen sein.« Sie schaute zu den 
Fenstern hinüber.

»Seien Sie nicht so neugierig. Mehr kann ich ihnen eh nicht sagen.«
»Na klar.« Lea verabschiedete sich mit einem knappen Gruß.

Wenn sie nun vor dem Haus stand und die Post brachte, nickte sie 
freundlich zum Fenster hinüber. Tag für Tag stand die Frau hinter 
der Gardine. Seltsam kam Lea das Verhalten allerdings schon vor. 
Lea winkte, aber nur flüchtig. Sie vermutete, dass diese Frau entsetz-
lich einsam war, sonst würde sie sicher nicht jeden Tag hier am Fens-
ter stehen und heimlich hinausspähen.

Irgendwann beschloss sie, der Frau eine kleine Freude zu machen. 
Immerhin beobachteten sie sich seit Wochen gegenseitig. Lea 
besorgte eine Postkarte mit Sonnenblumen. »Die Welt ist voller 
Schönheit. Ich hoffe, dass Sie die Sonne bald wiedersehen können. 
Lea, die Ihnen die Post bringt.« Vor dem Tor angekommen, schaute 
sie wieder nach dem Fenster, klapperte mit dem Briefkastendeckel. 
Kurz darauf bewegte sich die Gardine. Lea winkte mit der Karte. 
Warum hatte die Frau immer noch Angst vor ihr? Sie sollte sie doch 
inzwischen kennen. Lea zeigte auf sich, dann auf die Karte, dann auf 
das Fenster. Die Gardine wurde ein Stück zurückgeschoben und ein 
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halbes Gesicht lugte durch den Spalt. Es gehörte zu einer Frau mit 
rabenschwarzen Haaren, dunklen Augen und einem Blick, der Lea 
durch Mark und Bein ging. Lea konnte die Bedeutung dieses Blickes 
nicht einordnen. Es lag nicht nur Verwunderung darin, auch Trau-
rigkeit, doch vor allem – grenzenlose Sehnsucht. Lea ließ unwillkür-
lich die Hand mit der Postkarte sinken. Dieser Blick war tief und 
intensiv. Erneut hob Lea die Karte, um sie nun endlich in den Brief-
kasten fallen zu lassen. Da erschien die Hand der Frau am Fenster. 
Sie machte eine abwehrende Geste, als würde sie ihr sagen wollen, 
dass sie dies auf keinen Fall tun sollte. Jetzt löste die Frau den durch-
dringenden Blick von Lea und schaute suchend an ihr vorbei. Warum 
durfte Lea die Karte nicht einwerfen? Das war sicher ein Missver-
ständnis. Eine Postkarte konnte wohl niemanden umbringen. Lea 
warf die Karte ein. Hinter der Scheibe legte die Frau erschrocken die 
Hand auf ihren Mund. Lea musste sich zwingen, sich umzudrehen 
und wegzugehen, denn die Frau hielt ihren Blick fest. Als Lea sich 
noch einmal umdrehte, war da noch das halbe Gesicht hinter dem 
Glas, unergründlich, sorgenvoll und unglaublich schön.

Lea konnte die halbe Nacht nicht schlafen. Immer wieder kam 
ihr dieser Blick in den Sinn und jagte einen Schauer über ihren 
Rücken. Es hatte eine so tiefe Verzweiflung darin gelegen. Eine Bot-
schaft, eine Frage? Sie wusste es nicht genau.

Die ganze nächste Woche lang bewegte sich nichts hinter dem 
Fenster. Trotzdem ließ sie sich am Tor Zeit, klapperte mit dem Brief-
kastendeckel, tauschte die Zeitung noch einmal aus. Nichts. Die 
zweite Woche wollte verstreichen, als Lea wieder Herrn Starrenberg 
begegnete. Er kam heraus geeilt und sprach sie mit erstaunlich fester, 
fast grober Stimme durch die Stäbe des Tores an. »Danke für die 
Karte. Meiner Haushälterin geht es jetzt besser. Sie hat sich Urlaub 
genommen.«

Lea hatte das Gefühl, sich fürchterlich lächerlich gemacht zu 
haben. Sie ärgerte sich über sich selbst. Jetzt schrieb sie schon Post-
karten an Fremde, die mit ihr nichts zu tun haben wollten. Offen-
sichtlich hatte sie dringend mal eine kalte Dusche nötig. Zu Hause 
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versuchte sie, sich mit einem Buch abzulenken. Nach mehr als einer 
Stunde gab sie es auf und versuchte es mit einem Film. Doch auch 
darauf konnte sie sich nicht konzentrieren. Immer wieder war da die-
ser Blick, den sie nicht vergessen konnte, der ihr nicht aus dem Sinn 
gehen wollte. Dieser Blick, der nicht von dieser Welt war. Und der 
diese Welt doch so viel besser zu kennen schien als sie selbst. Was 
hatte er ihr sagen wollen?

Bei Ayu, nahe Kawkareik, Südost Birma, Ende Mai 1996
Als sie kamen, war San Youn zehn Jahre alt. Es war um die Mittags-
zeit. Sie arbeitete im Gehölz in der Nähe des Feldes, wo ihre Mutter 
gerade mit den Schwestern den Reis erntete, suchte nach Kleintieren, 
die sie später rösten würden. Ihr Bruder Aung Ni sammelte Holz, das 
geeignet war, um die Hütte auszubessern. Sie konnte ihn hören, er 
war ganz in der Nähe.

Sie kamen von der anderen Seite des Feldes. Waren einfach plötz-
lich da. San Youn hörte Schreie und Schüsse. Auch im Dorf fielen 
Schüsse. San  Youn schlich sich ängstlich zum Waldrand vor, von 
wo aus sie einen Teil des Feldes überblicken konnte. Sie sah Sol-
daten, ein Knäuel aus Menschen in Uniformen. Plötzlich hörte sie 
Aung Ni schreien. Vom Waldrand aus rannte er auf das Feld. Dann 
die Stimme der Mutter. Sie kam aus der zusammengedrängten 
Masse der Soldaten, aus dem Menschenknäuel. »Lauf weg, lauf weg!« 
Aung Ni gehorchte nicht. Er lief auf das Feld, auf die Männer zu. 
Diese drehten sich zu ihm um und gaben den Blick frei auf einen 
Menschen, der auf dem Boden lag. Es war Mi Mi, sie lag dort und 
ein Soldat blieb auf ihr liegen, schaute aber hoch zu dem Jungen, der 
da übers Feld gelaufen kam. Die Soldaten lachten und schienen auf 
Aung Ni zu warten. Dann, als Aung Ni sie fast erreicht hatte, fie-
len Schüsse. Aung Ni stolperte, stürzte. Mi Mi schrie. Es war ein 
Schrei, wie San Youn ihn noch nie gehört hatte. Zwei Soldaten gin-
gen zu Aung Ni und hoben ihn hoch. Er lebte noch. Sie hielten ihn 
neben der Mutter fest, während ein Soldat nach dem anderen sich 
auf Mi Mi stürzte.
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San  Youn konnte sich nicht bewegen. Sie wusste auch nicht, 
wohin sie sich bewegen sollte. Auf das Feld oder tief in den Wald, sich 
verstecken. Sie wusste, sie würde Mi Mi und Aung Ni nicht helfen 
können. Sie musste weg, vielleicht würden sie kommen, um nach-
zusehen, ob noch mehr Dorfbewohner im Wald waren. Sie würden 
sie finden und auch erschießen oder über sie herfallen. Oder sie mit-
nehmen und verkaufen. Es waren keine Gedanken, die ihr da durch 
den Kopf gingen, sondern Gewissheiten. Sie lief los. Tief, tiefer in 
den Wald, so schnell sie konnte. Sie kämpfte sich durch das Dickicht, 
stolperte, fiel, riss sich den Fuß auf, lief weiter. Ihre Schwestern …? 
Egal, sie liefen hoffentlich auch in den Wald, waren vielleicht schon 
tiefer im Wald, schon früher losgelaufen. Sie lief, bis sie nicht mehr 
konnte, bis ihre Beine sie nicht mehr tragen konnten und ihre Lun-
gen zu bersten drohten. Schwer nach Atem ringend kroch sie tief in 
ein Elefantengrasdickicht hinein. Versuchte, so wenige von den brei-
ten Halmen wie nur möglich umzuknicken und rollte sich zusam-
men, hielt sich die Ohren zu, schloss die Augen und versuchte, nicht 
da zu sein. Sie wartete.

Nur an der Veränderung des Lichtes konnte San Youn abschätzen, 
wie viel Zeit verstrich. Sie wusste, das konnte täuschen, denn zwi-
schen die Bäume und durch das dichte Elefantengras drang fast kein 
Licht. Auf ihrer Haut spürte sie das unnachgiebige Kribbeln und Bei-
ßen von Ameisen. Sie wagte nicht, sich zu bewegen, doch das Beißen 
wurde stärker. Immer wieder versuchte sie verzweifelt, sie abzuwi-
schen, vorsichtig, um kein Geräusch zu machen, hielt sich dann wie-
der die Ohren zu. Erst als sich deutlich die Schatten verändert hatten, 
wagte sie es, ihre Hände von den Ohren zu nehmen. Ganz langsam 
wagte sie es schließlich, sich aus dem Dickicht zu erheben. Zaghaft 
begab sie sich auf den Heimweg, langsam, nach jedem Schritt ängst-
lich lauschend. Es dauerte lange, bis sie wieder den Waldrand und 
das Feld erreichte. 

Mi Mi und Aung Ni lagen reglos auf dem Feld in der goldenen 
Abenddämmerung.


